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Na drugim biegunie miłości 
zawsze znajduje się nienawiść… 
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Rozdział I

Mężczyzna po drugiej stronie ulicy był szczupły, 
lekko zgarbiony, miał na sobie tweedową marynarkę 
i szedł przed siebie, nie zwracając uwagi na przechod-
niów. Było w nim coś, co upodabniało go do starego 
psa – pewne znużenie, powiedziałabym nawet – wi-
doczne na pierwszy rzut oka zużycie.

Niósł bukiet żółtych chryzantem i przyciągał spoj-
rzenia mijających go kobiet.

Moje serce ścisnęło się boleśnie. Gdyby nie Amour, 
drepcząca przy moim boku, być może przebiegłabym 
na drugą stronę i… 

No właśnie. Co mogłabym powiedzieć? Nawet naj-
krótsze słowo było w stanie zburzyć wszystko, co bu-
dowałam przez długi czas. 

Skręciłam w boczną uliczkę, za wszelką cenę usiłu-
jąc zachować spokój. Szłam tak szybko, że Amour led-
wie mogła za mną nadążyć.

– Mamo – odezwała się nagle – pamiętam, jak my-
łaś okna.
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Zatrzymałam się na środku chodnika jak wryta.
– Co powiedziałaś? 
Nie wierzyłam własnym uszom.
– Pamiętam, jak myłaś okna – powtórzyła Amour. 

– Stałaś na parapecie i mówiłaś, że zaraz przyjdzie tata.
Poczułam, jak zaczyna brakować mi tchu. Nie, to 

niemożliwe. Nie mogła TEGO pamiętać. Co może pa-
miętać dwuletnie dziecko?

– Mamo – drobne paluszki Amour zacisnęły się na 
moich palcach.

– Tak, tak, kochanie – wyszeptałam odruchowo, nie 
mogąc ochłonąć z szoku. 

– Tata miał szary sweter – ciągnęła, nie zwalniając 
uścisku.

Szary sweter, wydziergany z miękkiej wełny, obszer-
ny, pachnący tytoniem i wodą po goleniu. 

– Szary sweter – powtórzyła Amour.
Usiadłam na pierwszej z brzegu ławce. 
– Zobacz – starałam się zapanować nad sobą – kasz-

tany.
– Kasztany! – zawołała Amour i zaczęła wybierać je 

spomiędzy liści. 
Przymknęłam oczy. Świat niebezpiecznie zawirował.
– Czy pani się dobrze czuje?
Chłopak mógł być w moim wieku. Siedział na wóz-

ku i patrzył na mnie z zaciekawieniem.
– Już dobrze – odpowiedziałam. 
– Może mógłbym pani w czymś pomóc?
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W czym mógłby mi pomóc kaleka, choćby i był ob-
darzony parą piwnych oczu i miłym, głębokim głosem? 

– Czy mam gdzieś zadzwonić? – zapytał, wyjmując 
z kieszeni telefon.

– Nie, nie, już wszystko w porządku.
Wstałam i rozejrzałam się za Amour. Biegła przez 

trawnik z kieszeniami pełnymi kasztanów, jasne wło-
sy tworzyły dokoła jej głowy delikatną aureolę, a żółty 
plecak podskakiwał na chudych ramionkach.

– Chodź, Amour, musimy zdążyć do szkoły.
– Amour – powtórzył chłopak na wózku. – To zna-

czy „miłość”, czyż nie?
Telefon zsunął się z jego kolan i upadł na chodnik.
Schyliłam się, wytarłam ekran skrajem żakietu. 

Moje palce na chwilę dotknęły jego dłoni.
– Tak – odparłam. – Amour znaczy miłość. A w szko-

le koleżanki wołają na nią Amy.
– Jak Amy Winehouse.
– Prawie.
Dawno, stanowczo zbyt dawno nie rozmawiałam 

z żadnym mężczyzną w moim wieku. Chłopak na wózku 
peszył mnie. Jego uśmiech przeczył stereotypowi kaleki.

Schował telefon do kieszeni kurtki i mrugnął.
– Do szkoły, tak?
– Idę do zerówki, ale już umiem czytać i pisać – po-

chwaliła się Amour.
– A ja idę na trening – odpowiedział chłopak i wi-

dząc moje zdziwienie, dodał: – Gram w koszykówkę.
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– Miłego dnia! – rzuciłam, bo wszystkie słowa nagle 
gdzieś pouciekały. Mimo wózka był… mężczyzną. Na-
leżał do gatunku, którego naprawdę się bałam.

– Nawzajem.
Przez chwilę patrzyłam, jak znika za zakrętem, a po-

tem poszłyśmy dalej, pod szkołę, w której spędziłam 
osiem lat i w której znali mnie wszyscy.

– Co za dziwne imię – stwierdziła sekretarka, wpi-
sując Amour na listę uczniów. 

Mogłam jedynie tajemniczo się uśmiechnąć. 
Bo co miałabym powiedzieć? Że Amour to nie tylko 

imię? Że Amour znaczy miłość? 

Rozdział II

Mój ojciec kochał dobry alkohol, dobrą kuchnię 
i kobiety. W tej właśnie kolejności. „Jesteś do niego 
podobna” – zawsze słyszałam z ust matki, kiedy przy-
łapywała mnie na przeglądaniu się w wąskim lustrze 
w przedpokoju.

Ale to, co wydaje się pociągające u mężczyzny, nie-
koniecznie jest pociągające u kobiety, szczególnie gdy 
ta ma dwanaście lat i jej nogi nadal są zbyt chude i zbyt 
długie, nos zbyt duży w drobnej twarzy, a niebieskie 
oczy spoglądające spod strzechy jasnych, postrzępio-
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nych włosów pasowałyby raczej do pastuszka siedzą-
cego na płocie. 

Gdyby nie to, że zawsze towarzyszyłam ojcu, nigdy 
nie obejrzałby się za mną żaden chłopak. Razem sta-
nowiliśmy całość, obdarzeni podobnym poczuciem 
humoru, inteligentni, złośliwi, utalentowani. „Mała 
Jerzego” – tak nazywano mnie w mieście, zupełnie 
jakbym nie miała swojego imienia. Ale to mi nie prze-
szkadzało. Byłam dumna ze swojego ojca. Był kimś, 
a część jego popularności spływała także i na mnie.

Być może z tego powodu moje relacje z matką były… 
delikatnie mówiąc, dziwne. Sądzę, że kochała mnie, ale 
była to gorzka miłość, przepełniona żalem, zazdrością. 
Nie miała nic wspólnego z uczuciem, które powinno 
łączyć matkę i córkę. 

A przecież gdyby nie ja, nigdy nie zostałaby żoną 
mojego ojca, o czym opowiedziała mi usłużnie jedna 
z ciotek, zasuszona stara panna.

Dokładnie pamiętam ten dzień, kiedy obarczona 
straszną tajemnicą, siedziałam w swoim pokoju i – co 
dzisiaj wydaje mi się śmieszne – chciałam umrzeć.

Do tej pory żyłam w przekonaniu, że jestem owo-
cem wielkiej miłości, decyzją dwojga kochających się 
ludzi… 

Blade, suche usta ciotki powierzyły mi tajemnicę, 
której nie mogłam dzielić z nikim. Tak, zostałam użyta 
jako narzędzie do zdobycia ojca, argument, który za-
decydował o ich małżeństwie. Jak bardzo musiała go 
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kochać, aby w imię tej miłości poświęcić mnie, nie-
świadomą niczego?

Upłynął szmat czasu, zanim zdecydowałam się po-
rozmawiać o tym… z ojcem.

Wysłuchał mnie uważnie. Jego twarz ukryta za kur-
tyną dymu była jak zawsze pogodna, spokojna. Nic nie 
było go w stanie zadziwić.

– Wiedźma! – rzucił i objął mnie ramieniem. – Jak 
można powiedzieć dziecku coś takiego?

– Czy to prawda? – zapytało dwunastoletnie „dziecko”. 
Dym z papierosa szczypał mnie w oczy.
– Prawda – odpowiedział. – Tak, to prawda. Nie-

stety – dodał po chwili i widząc, że w moich oczach 
pojawiły się łzy, wyjął z kieszeni nienagannie czystą, 
wyprasowaną chustkę do nosa. 

– Niestety? – wyjąkałam.
Ojciec zgasił niedopałek i spojrzał mi w oczy. 
– Kochanie – zaczął – jesteś najlepszym, co przytra-

fiło mi się w życiu, ale uwierz, byłem wtedy po prostu 
przerażony. 

Mój ojciec – przerażony? Nie, to zupełnie do niego 
nie pasowało. 

– Miałem dwadzieścia lat i wrażenie, że ziemia 
usuwa mi się spod nóg. Studia, plany na przyszłość. 
Wszystko, co zamierzałem zrealizować.

– Nie kochałeś jej? – wyjąkałam. – Nie kochałeś mamy?
To akurat nie wstrząsnęło mną tak bardzo jak świa-

domość, że wszyscy dokoła uważali moich rodziców za 
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kochającą się parę, un grande passion, jak wyraził się 
kiedyś jeden ze znajomych ojca. 

– Pewnie ją kochałem – westchnął ojciec. – A może 
tak mi się tylko wydawało? Za to ona musiała mnie 
kochać. Tak, tego jestem pewien. 

Siedzieliśmy chwilę w milczeniu, a pies ojca ogryzał 
nam stopy.

– Jeżeli nie byłeś pewien… – zaczęłam.
– A czegóż można być pewnym, mając dwadzieścia 

lat? – zapytał ojciec i uśmiechnął się. 
– Można! – krzyknęłam. – Jeżeli się kogoś kocha, to… 
Te słowa dyktowała mi niespełniona miłość do naj-

piękniejszego chłopca w szkole, który nie zaszczycił 
mnie nawet najmniejszym spojrzeniem. 

– Często mylimy fascynację z miłością – ciągnął cierp- 
liwie ojciec. – Nie ja jeden padłem ofiarą pomyłki… 

Ojciec i pomyłka? To nie mieściło mi się w głowie. 
Do tej pory uchodził w moich oczach za nieomylnego, 
za tego, który wie wszystko lub prawie wszystko… 

– Twoja matka była naprawdę piękną dziewczyną… 
na dodatek trzymała się na dystans. Wydawało mi się, 
że jest dumna i niezdobyta.

– Wydawało ci się? 
– Była po prostu nieśmiała, a ja wziąłem to za prze-

jaw dumy. Dziewczęce zadzieranie nosa. Dlatego po-
stanowiłem ją zdobyć. Nie masz pojęcia, jak byłem 
szczęśliwy, idąc z nią przez miasto… Udało mi się to, 
czego nie potrafił dokonać żaden inny chłopak… 
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Przymknęłam oczy. Szary sweter ojca pachniał do-
brą wodą toaletową i tytoniem. Wyobraziłam sobie 
matkę, szczupłą blondynkę o ogromnych piwnych 
oczach, idącą z ojcem przez miasto. Ile razy patrząc 
w lustro, przeklinałam swoje podobieństwo do ojca, 
wzrost koszykarki, duże, wąskie stopy, wyblakłe, jasne 
brwi i włosy, które za żadne skarby nie dawały się uło-
żyć w przyzwoitą fryzurę… Zaczesując je raz do tyłu, 
raz na bok, zazdrościłam matce urody, która choć nie-
co przygasła, nadal przyciągała spojrzenia mężczyzn. 
Ale nic nie potrafiło upodobnić mnie do niej. 

Ba, oddałabym wszystko, aby wyglądać jak ona! 
– Czy ożeniłbyś się z nią, gdyby nie ja? – padło naj-

straszliwsze, najtrudniejsze z pytań. 
– Możliwe – odpowiedział. – Często myślałem 

o tym. Ale nie pozostawiono mi wyboru.
Podobnie jak mnie – pomyślałam gorzko.
– Pamiętaj, aby nigdy nie zrobić czegoś podobnego 

– zakończył. – Jeżeli coś takiego by ci się przydarzyło, 
nigdy nie będziesz wiedziała, czy była to miłość, czy… 
– chwilę zastanawiał się nad znalezieniem odpowied-
niego słowa – konieczność.

– A ja… czy ty mnie… 
– Oczywiście, że cię kocham, mysi ogonie – uśmiech-

nął się, odbierając mi chusteczkę. – A teraz zabierzemy 
psa na spacer.

Idąc obok ojca, zastanawiałam się, czy matka mnie 
kocha, czy nie. Spełniłam swoją rolę, została żoną mo-
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jego ojca, a ja nie pozostawiłam mu wyboru. Mimo to 
kochał mnie, byłam najlepszym, co przytrafiło mu się 
w życiu. Powiedział to wyraźnie i smutek powoli zaczął 
opuszczać moje serce.

Wróciliśmy do domu późno, zahaczając o kawiar-
nię, gdzie ojciec zamówił dla siebie kawę, a dla mnie 
pucharek lodów.

Siedziałam naprzeciwko niego i z dumą patrzyłam, 
jak przyciąga wzrok kobiet. Zerkały na niego wszyst-
kie, nawet te, które siedziały przy stolikach ze swoimi 
towarzyszami, i wiedziałam, że niejedna chętnie prze-
siadłaby się do nas – gdyby nie ja. 

Matka powitała nas uwagą, że kawiarnia to nie jest 
najodpowiedniejsze miejsce dla dwunastolatki.

– Kiedyś będzie dorosła – skwitował ojciec, wiesza-
jąc na haczyku psią smycz. 

– Być może nie popełni w życiu błędu – odparła 
matka, poprawiając kosmyk swoich pięknych włosów.

Ojciec gładko przełknął aluzję, a ja jak zwykle uda-
łam, że rozmowy dorosłych są niezrozumiałe dla ko-
goś w moim wieku. I mimo świadomości, że to właśnie 
ja jestem tym straszliwym błędem, który sprawił, iż 
mama nagle przestała czuć się szczęśliwa, poszłam do 
swojego pokoju z uśmiechem na twarzy.

Mój pokój był dziełem ojca: ściany w kolorze czeko-
lady, proste meble oklejone tapetą w kwiaty, ogromne 
łóżko ze spływającym z góry baldachimem, komnata 
księżniczki, którą się nagle poczułam. 
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